早見 和真さん（小説家）

高校ではどんな日々を

　なにしろ推薦で入った責任があるから、相変わらず野球部に入って生活をするんだけど、そのときには、もう、プロ野球選手に……、という気力は完全に無くなっていた。ただもう、ベンチ入りするなりして、どうやって自分と野球の間の折り合いをつけるかだけがテーマになっていました。でも、このときには、この３年間が自分に残された野球の最後の時間というのもはっきり分かっていて、そこからは、逆に、呼吸しやすくなっていきました。

新たな目標設定はいつごろ

　高校２年生のとき、初めて野球以外に興味が芽生えて。それが文章を書くことだった。当時、桐蔭学園野球部は、創部以来、史上最強と謳われて、仲も凄く良かった。僕も、この中の６、７人はプロになるだろうと見ていて、一方で、この先も彼らと仕事をしていきたいなら、自分は野球をしてちゃいけないとも思っていた。そんなある日、ふと取材に来る新聞や雑誌の記者たちの姿が目に飛び込んだ。名門の桐蔭野球部には、ことあるごとに、記者たちが押し寄せる。錚々たる社名の腕章、社章を光らせた彼らは、一様に、エリート臭を漲らせ、同じく、エリートのエースや４番のところに歩み寄る。でも、彼らは野球のエリートであって、自らを語る言葉を実は持ち合わせていないんです。結果、通り一遍の受け答えが量産される。もし、今、彼らが、チームの補欠で賑やかしを担当する僕のところにくれば、彼らの欲しい言葉はすべて語れるのに……、遠巻きに眺めやる彼らは、しかし、必死に監督やエリート選手にしがみつき、ついにベンチを一顧だにせず、歩み去る……。そんな姿を見て、とても不遜なんだけど、「使えないな」と思った。コレ、新聞記者をやったら、この人たちには負けないな、と思った瞬間が確かにあって、そこに、この仲間と仕事をしたい、という思いが密接に結びついた。

それまでの読書体験は

　中学、高校時代に読んだのがたった２冊で。どっぷり野球漬けの生活でしたからね。中学のとき読んだのは西村京太郎さん『十和田南へ殺意の旅』。図書館に行ったものの、何を借りていいものか分からず、ふと目に入った『西村京太郎』を手に取った。有名だし、きっと面白いんだろう、と。もう一冊は、高校２年生のとき、沢木耕太郎さんの『テロルの決算』というノンフィクションです。奇しくも、自分と同じ17歳の愛国主義の若者が主人公とあって、夢中で読んで。そのとき初めて、文章って凄い、と衝撃を受けた。この本は、今も原体験として鮮烈に残っていますね。