「わたしのマンスリー日記」第25回　妻・憲子の死

　私は新しい組織を作るのが得意で、数えるのが難しいほどの会を作って運営してきましたが、憲子は愚痴をこぼすこともなく、事務局の仕事をこなしてくれました。口の悪い友人は、「谷川の業績は8割方奥さんの力だ」と言っています。その通りかもしれません。
憲子にしてあげられたことは余りありませんでしたが、たった一つだけ憲子のためにしたことがあります。それは子育てが終わった40代の後半の憲子に大学院進学を勧めたことです。筑波大学の小林重雄先生のもとで障害児教育について2年間学ばせていただきました。本人にとっては最高に楽しく充実していたようで、その後よく「大学院進学が私の人生を変えた」と言っていました。
　それが機縁で、看護学校の講師の他、千葉県発達障害者支援センター（CAS）の相談員などを務めていました。「コバ研」並びに関係の皆様には、生前に賜ったご厚情に心より感謝申し上げます。
　憲子を死に追いやったのは、ＡＬＳと闘う私の介護疲れによるストレスではなかったかと思います。ＡＬＳを発症して7年、ＡＬＳを宣告されて6年が経ちました。その間1日も休まず、私のケアに力を尽くしてくれました。私は憲子に謝罪すべきなのです。しかし、ＡＬＳと闘う身の私にはサポートすることは不可能でした。運命を呪うのみです。
　ＡＬＳに倒れる前は、2人で好きなところに旅をして宿で地酒を酌み交わすことを夢見ていたのですが、一度も果たすことはできませんでした。それだけが心残りです。申し訳ない思いで一杯です。
　2、3年前にひざの手術をして以来、歩行が困難になっていました。とりわけ昨年の秋頃から顕著になり、最後は家の中を歩くのもやっとという状態でした。加えて、精神的にも追い詰められていったように見えました。年が明けてから「私の方が先に逝くかもしれない」と口走るようになりました。その時点で来るべき運命を感じ取っていたのかもしれません。
　憲子はよく私に「私の気持ちなんかちっともわかっていないんだから」と言うようになりました。全ての咎（とが）は私が負います。ですが、最大の原因は私が発声できないことにありました。しゃべれないというハンディの残酷さを身をもって体験しました。しゃべることさえできたら憲子の心に寄り添えたのではないかと思うと、胸を締めつけられる思いです。
　昔聴いたある心理学者の講演を思い起こしました。それによると、肉体は滅んでも遺伝子は生き続けるので、死んだことにならないとのことでした。憲子は口癖のように、「良い息子と良い嫁と4人の孫に恵まれて幸せだ」と言っていました。この6月には、ピアノ教室の発表会で、今年小2になる海音と連弾すると言ってピアノの練習を再開した矢先のことでした。
　憲子の魂は間違いなく孫たちに生き続けます。残された私たちはその成長を見守っていきます。
　憲子は別れの言葉もなく、特別列車に乗って旅立っていきました。それは胸を引き裂かれるような悲しい出来事ですが、私は憲子に再会できると信じています。やがて私も旅立ちますが、特急列車で追いかけます。憲子はどこかの駅のホームでいつもの笑顔で迎えてくれることでしょう。その時改めて感謝の気持を伝えます。
　司令塔を失った今の私は糸の切れた凧同然の状態です。どういう境遇になるのかもわかりません。でも負けません。実は年明けからＡＬＳ宣告後10冊目に当たる『ＡＬＳ　生きる勇気の波紋』の執筆に取りかかったばかりの出来事でした。憲子からもらった愛に報いるために、本書は必ず書き上げます。そして再会の駅のホームで手渡してきます。
　勝手な思いを申し述べさせていただきました。改めて本日の会葬にご参列いただいたことに心より感謝申し上げます。これまで親しくお付き合いいただいた皆様にお会いできて、本人もきっと喜んでいると思います。最後に皆様のご健勝をお祈り申し上げ、お礼の挨拶とさせていただきます。ありがとうございました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2025年４月8日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　喪主　谷川彰英