牛窪 多喜雄さん（柔道家、接骨院、市議会議員）

　それから毎日ギターを弾くようになった。後で母に聞いてみると６時間も７時間も平気で弾いているという。ある晩、食卓につくと、トンカツが並んでいた。昭和の時代、トンカツは特別だ。なんでこんなご馳走が並んでるのか……、怪訝な顔をすると、母は一言、「お前が元気になったからよ」。その言葉を聞いた途端、全てを理解した。そうか、これまで何も言わなかったのは諦めていた訳じゃなかったんだ。ずっと見ていてくれたんだ。じゃあ俺もなんとか生きよう、強い想いが全身を駈ける。その日のうちに大学を辞め、『東京ヘレンケラー学院』――中途失明者がマッサージを学ぶ職業訓練校に通う事を決めたのだった。

あるがままに人生を生きる

　翌朝、両親には行き先を告げず、半年ぶりに家の門をくぐり学院を目指した。ところが、盲目というのは想像以上に不便なものだ。道に迷う、電柱にはぶつかる。なにより、ようやく駅に着いても切符を買う事ができない。それならと駅員を呼ぼうとしても、盲目を悟られるのが恥ずかしい。それでも四苦八苦しながら２週間かけて辿り着いた時には、なんだ俺はまだできるんだ、と喜んだ。

　真冬の最中、点字も習い始め、４月の入学試験に備える。努力は実り、桜が舞う春には見事合格を決めると、初めて父にこれからの心づもりを披露した。開口一番、

「母さんに聞いたら、いつも朝から夕方まで帰らないって、どこ行ってるんだ」

　問いかける父に、これから先を考えて按摩さんになるために学校に行ってるんだ、生きようと思ったんだ……唇を嚙みしめそう答えると、父は意外そうな声で言った。

「大学まで行ってそんな事までしなくていいんじゃないか――」

　その瞬間、全身の血が沸騰するのを感じた。実のところ、それまで自分のこれからに半信半疑だった。本当にやりたい仕事ではない……、心のどこかでそう思っていた。そんな心のつかえが父の言葉で音を立てて崩れおちた。以来、按摩の道に本気で取り組むようになる。

　10年が過ぎるころ、父は、お前は〝頑張れよ″と声をかけたらやらないからな、とニンマリして言った。実は父の言葉は息子を誘導するためのエールだったのだ。